第一夜：【受信】 Ⅰ
〈受信中です〉
ケータイが鳴った。
――別れよう。
とびこんできたその文字に、私の思考は凍りついた。
その日は、テツヤと付き合って丁度二年目の記念日だった。
「別に大した理由じゃねぇよ。好きなやつができた」
そっけない返事。震える指でかけた電話は、ブツッという無遠慮な音とともにあっけなく切られた。
目の前が真っ暗になる。
力なくカーペットに仰向けになると、見上げた天井がぼやけ、頬を幾筋もの涙が伝い落ちた。
テツヤと一緒に暮した1LDK。元々は、上京して一人暮らしを始めた私の部屋だった。去年、成り行きでテツヤと暮すことになるまでは。
出会った二年前から、テツヤは定職にもつかずにふらふらしていたけれど、私と会う時だけは紳士的なひとだと思っていた。実際、彼は優しかったし、愛されてると感じる瞬間だってたくさんあった。
でも……半年くらい前から、彼のどこかよそよそしい態度に気が付いた。頻繁な外泊、知らない香水の香り。服の趣味もどことなく変わっていった。
だれど、私はそんな彼を問い詰めはしなかった。
――ソファの上には、主を失ったジャケットとＧパンが、我が物顔で寝そべっている。
「こんなもの……！」
拾い上げ、ドアのほうへ投げつける。
「俺の荷物、捨てていいから」
吐き捨てるように呟いた、彼の言葉。
元々、後から転がり込んできた彼の荷物は少なかった。
――ふざけないでよ！
どうしていつもそんなに勝手なの？
昨日だって、普通にこの部屋で話してたじゃない。毎日帰りが遅くても、私はあなたを責めなかった。反対にあなたの束縛が酷い時だって、私はちゃんと合わせてた。それだけ、大事にされてるんだと思ったから。お互いの時間を大切にしようって約束したから、だからずっと我慢してたのよ。
それなのに……いつのまにか、テツヤは他の女との時間を大切にしていたってわけね。
許せない――この二年間を返してよ！
「ひどいわよ……バカやロー！」
呟いて、私はベッドに突っ伏した。不思議と、いくら泣いても涙は止まらなかった。怒りと憎しみで心が張り裂けそうだった。
――気付けば、私は泣きつかれて眠っていた。
朝陽が容赦なく両目を射抜く。
うっと呻いて、私はゆっくりと上体を起こした。
どれだけ辛い失恋をしても、朝はやってくる。両目がパンパンに腫れ上がって酷くむくんだ顔でも、仕事に行かなくちゃいけない。
今朝も習慣通りテレビを点け、貼り付けたような笑顔が並ぶ画面を横目に、いつものトーストを焼く。バターの甘い香りに包まれた瞬間、無意識にほっと息をつく。
しかし、眠気覚ましの苦いコーヒーを飲んでも、まだ頭がスッキリしない。
少しでも腫れをおさめようと、瞼を氷水で冷やしていると、ふいに大好きなバンドの着メロが鳴った。
私は、自分でも驚くくらい素早い動きでケータイにとりつき、通話ボタンを押した。
『やっほーケイコ、おっはよー』
同僚のマキだった。体中の力が抜ける。
「マキ……なに？ 朝っぱらから」
テレビの時刻が７時丁度を告げていた。
『あのさ、今夜会えない？ 話したいことあるのよ』
「今夜……？」
気分は重かったが、仕方ない。マキとは部署が違うため滅多に会えないのだ。
「わかった、今夜……７時くらいでいい？ いつものカフェで」
『ＯＫ！ ありがとっ。じゃあまた夜にね』
――いつも明るいマキ。マキに全部グチってしまおう。大学からの付き合いのマキならきっと一緒になじってくれるわ。
身支度を整えながらそんなことを考えていると、テレビが７時20分を告げた。同時に、アナウンサーの流暢な声が響く。
「ここで、ニュースをお伝えします。今月に入ってから行方不明になっていた女子大生が、今朝未明、Ｔ県の山林で遺体となって発見されました。亡くなったのは都内在住の宮里由美さん、21歳で――」
一つ年下か……かわいそうにね。
そう……彼女と同じ歳に、テツヤと会ったんだったわ。マキに連れて行かれた合コンで……。
「――亡くなった宮里さんは、行方不明になる当日、友人に、出会い系サイトで知り合った男性と食事をすると話した後、行方がわからなくなっていることから、警察は宮里さんが最後に会っていたとみられる男性について、調査を進めています。次に――」
また、出会い系サイト……か。
そんなものでいい出会いなんてあるわけないわ。
テレビを消し、私は部屋を出た。
「え……結婚！？」
思わず叫んでから、私は周りを見回した。レトロな造りのイタリアンレストラン。上品な空気が流れる店内は一瞬静かになったが、すぐに何事も無かったかのような和やかな雰囲気に戻った。ゆったりとしたＢＧＭが流れている。
「結婚て……ほんとう？ マキ」
「ほんとうよ」
にっこり微笑むマキ。
残業を終えて７時半にカフェに着いた私に、開口一番、マキが言った言葉は――〝私、結婚するのよ〟
「結婚って……いつ？ 一体誰と？」
思わず身を乗り出す。
「来年の三月にね、友達の紹介で知り合ったひとなの」
「じゃあ、会社のひとじゃないの？」
「そうなの。歳は５つ上でね」
幸せそうに微笑みながら、マキはゆっくりと白ワインを口に運んだ。グラスに添えた左手の薬指に、小さなダイヤが輝いている。
「そう……知らなかった。付き合ってたひとがいたのは聞いてたけど……」
また、遊びだと思っていたのだ。マキはそういう子だった。
「ごめんね、私だっていつもの軽い気持ちだったのよ。彼、仕事優先のひとだし、最近はうまくいってなかったし……。けどね、ちゃんとしたポストについて、私を幸せにしたいって言って……先週、昇進のお祝いをした後、これくれたの」
マキがリングを指で撫でる。
「そう……良かったね。お幸せに」
今、笑うことは困難だった。けれど、無理に笑みを作ってそう言った。
「ありがとう」
いつもの無邪気な彼女とは別人のように大人びた表情のマキ。「ねえ、ケイコはどうなの？ テツヤくんと」
「ああ……テツヤ？」
嬉々とした声で問う彼女に、手ひどく振られたなんて、とても言えない。
「……めっちゃ順調よ。私もマキに負けないように頑張らなくちゃ」
笑顔で話す自分を、もう一人の冷めた自分が遠くから見つめていた。
「何をやっているんだ、君は！」
社内中に轟き渡る怒声。「こんな単純なミス、ここも、ここもだよ！ しっかりしてくれよ、コドモじゃあるまいし。君、この間もミスしただろう！」
山積みの書類が崩れ落ちそうな勢いで、部長がデスクを叩いた。怒りに顔を歪め私を睨みつける。
「すみません……やり直します」
ひたすら頭を下げ、私は席に戻った。やり直しの書類の束を机に置き、頭を抱える。
――こんな単純な失敗、新人の頃ですらしたことがない。
簡単なデータ入力なのに、しっかりしてよ、私。
〝結婚するのよ〟
ふいに、マキの幸せそうな顔が浮かんだ。
――辛い……。
失恋して、からっぽで、その上、遊びまくってた友達に先越されるなんて……。仕事でも、最近失敗ばかりだし。
足元からガラガラと崩れ落ちていく気分。何をやってもうまくいかないような気持ちになる。
こんな気持ち、誰に言えるだろう？
終電ギリギリまで残業して部屋に帰ると、私は玄関に横ざまに崩れこんでしまった。電気を点ける気力も出ない。
まるで重い鉛を飲み込んだように胸が重い。疲れ切った肢体を動かすこともできず、そのままどこまでもどこまでも深い泥の闇に沈んでいく気分。
真っ暗闇の部屋の中で、私はしばらく呆然と空を見つめていた。横倒しになった視界に無機質な壁が見える。固い床に押しつけられた頬からは急速に熱が失われていく。
「ピリリリリリリッ」
突然、突き刺すような電子音が鳴り響いた。
「ひゃっ」
条件反射で起き上がり、鞄をさぐる。振動するケータイの画面が青白い光を放っていた。見慣れた名前が浮かぶ。
「あ……もしもし？」
『あ！ ケイコ？ 遅くにごめん、今だいじょうぶ～？』
高校時代の友人、マユだ。彼女は既に結婚して、郊外に住んでいる。
「マユ……久しぶりね。どうしたの？」
『ちょっとね、実は今、ケイコの家の近くまで来てるんだ。遅いかなとは思ったんだけど……良かったら会えない？』
「そんなの気にしなくていいって、まだ21時じゃない。もちろんいいわよ」
懐かしい声が今の私の唯一の救いに思えた。
『ほんと？ よかった～！ 駅前に〝Ｄ〟っていうバーあるでしょ、そこはどう？』
「わかった。20分くらいで行くわ」
ケータイを切り、私はそのまま部屋を飛び出した。一刻も早く、ひとりきりの寂しさから解放されたかった。
〈受信中です〉
ケータイが鳴った。
――別れよう。
とびこんできたその文字に、私の思考は凍りついた。
その日は、テツヤと付き合って丁度二年目の記念日だった。
「別に大した理由じゃねぇよ。好きなやつができた」
そっけない返事。震える指でかけた電話は、ブツッという無遠慮な音とともにあっけなく切られた。
目の前が真っ暗になる。
力なくカーペットに仰向けになると、見上げた天井がぼやけ、頬を幾筋もの涙が伝い落ちた。
テツヤと一緒に暮した1LDK。元々は、上京して一人暮らしを始めた私の部屋だった。去年、成り行きでテツヤと暮すことになるまでは。
出会った二年前から、テツヤは定職にもつかずにふらふらしていたけれど、私と会う時だけは紳士的なひとだと思っていた。実際、彼は優しかったし、愛されてると感じる瞬間だってたくさんあった。
でも……半年くらい前から、彼のどこかよそよそしい態度に気が付いた。頻繁な外泊、知らない香水の香り。服の趣味もどことなく変わっていった。
だれど、私はそんな彼を問い詰めはしなかった。
――ソファの上には、主を失ったジャケットとＧパンが、我が物顔で寝そべっている。
「こんなもの……！」
拾い上げ、ドアのほうへ投げつける。
「俺の荷物、捨てていいから」
吐き捨てるように呟いた、彼の言葉。
元々、後から転がり込んできた彼の荷物は少なかった。
――ふざけないでよ！
どうしていつもそんなに勝手なの？
昨日だって、普通にこの部屋で話してたじゃない。毎日帰りが遅くても、私はあなたを責めなかった。反対にあなたの束縛が酷い時だって、私はちゃんと合わせてた。それだけ、大事にされてるんだと思ったから。お互いの時間を大切にしようって約束したから、だからずっと我慢してたのよ。
それなのに……いつのまにか、テツヤは他の女との時間を大切にしていたってわけね。
許せない――この二年間を返してよ！
「ひどいわよ……バカやロー！」
呟いて、私はベッドに突っ伏した。不思議と、いくら泣いても涙は止まらなかった。怒りと憎しみで心が張り裂けそうだった。
――気付けば、私は泣きつかれて眠っていた。
朝陽が容赦なく両目を射抜く。
うっと呻いて、私はゆっくりと上体を起こした。
どれだけ辛い失恋をしても、朝はやってくる。両目がパンパンに腫れ上がって酷くむくんだ顔でも、仕事に行かなくちゃいけない。
今朝も習慣通りテレビを点け、貼り付けたような笑顔が並ぶ画面を横目に、いつものトーストを焼く。バターの甘い香りに包まれた瞬間、無意識にほっと息をつく。
しかし、眠気覚ましの苦いコーヒーを飲んでも、まだ頭がスッキリしない。
少しでも腫れをおさめようと、瞼を氷水で冷やしていると、ふいに大好きなバンドの着メロが鳴った。
私は、自分でも驚くくらい素早い動きでケータイにとりつき、通話ボタンを押した。
『やっほーケイコ、おっはよー』
同僚のマキだった。体中の力が抜ける。
「マキ……なに？ 朝っぱらから」
テレビの時刻が７時丁度を告げていた。
『あのさ、今夜会えない？ 話したいことあるのよ』
「今夜……？」
気分は重かったが、仕方ない。マキとは部署が違うため滅多に会えないのだ。
「わかった、今夜……７時くらいでいい？ いつものカフェで」
『ＯＫ！ ありがとっ。じゃあまた夜にね』
――いつも明るいマキ。マキに全部グチってしまおう。大学からの付き合いのマキならきっと一緒になじってくれるわ。
身支度を整えながらそんなことを考えていると、テレビが７時20分を告げた。同時に、アナウンサーの流暢な声が響く。
「ここで、ニュースをお伝えします。今月に入ってから行方不明になっていた女子大生が、今朝未明、Ｔ県の山林で遺体となって発見されました。亡くなったのは都内在住の宮里由美さん、21歳で――」
一つ年下か……かわいそうにね。
そう……彼女と同じ歳に、テツヤと会ったんだったわ。マキに連れて行かれた合コンで……。
「――亡くなった宮里さんは、行方不明になる当日、友人に、出会い系サイトで知り合った男性と食事をすると話した後、行方がわからなくなっていることから、警察は宮里さんが最後に会っていたとみられる男性について、調査を進めています。次に――」
また、出会い系サイト……か。
そんなものでいい出会いなんてあるわけないわ。
テレビを消し、私は部屋を出た。
「え……結婚！？」
思わず叫んでから、私は周りを見回した。レトロな造りのイタリアンレストラン。上品な空気が流れる店内は一瞬静かになったが、すぐに何事も無かったかのような和やかな雰囲気に戻った。ゆったりとしたＢＧＭが流れている。
「結婚て……ほんとう？ マキ」
「ほんとうよ」
にっこり微笑むマキ。
残業を終えて７時半にカフェに着いた私に、開口一番、マキが言った言葉は――〝私、結婚するのよ〟
「結婚って……いつ？ 一体誰と？」
思わず身を乗り出す。
「来年の三月にね、友達の紹介で知り合ったひとなの」
「じゃあ、会社のひとじゃないの？」
「そうなの。歳は５つ上でね」
幸せそうに微笑みながら、マキはゆっくりと白ワインを口に運んだ。グラスに添えた左手の薬指に、小さなダイヤが輝いている。
「そう……知らなかった。付き合ってたひとがいたのは聞いてたけど……」
また、遊びだと思っていたのだ。マキはそういう子だった。
「ごめんね、私だっていつもの軽い気持ちだったのよ。彼、仕事優先のひとだし、最近はうまくいってなかったし……。けどね、ちゃんとしたポストについて、私を幸せにしたいって言って……先週、昇進のお祝いをした後、これくれたの」
マキがリングを指で撫でる。
「そう……良かったね。お幸せに」
今、笑うことは困難だった。けれど、無理に笑みを作ってそう言った。
「ありがとう」
いつもの無邪気な彼女とは別人のように大人びた表情のマキ。「ねえ、ケイコはどうなの？ テツヤくんと」
「ああ……テツヤ？」
嬉々とした声で問う彼女に、手ひどく振られたなんて、とても言えない。
「……めっちゃ順調よ。私もマキに負けないように頑張らなくちゃ」
笑顔で話す自分を、もう一人の冷めた自分が遠くから見つめていた。
「何をやっているんだ、君は！」
社内中に轟き渡る怒声。「こんな単純なミス、ここも、ここもだよ！ しっかりしてくれよ、コドモじゃあるまいし。君、この間もミスしただろう！」
山積みの書類が崩れ落ちそうな勢いで、部長がデスクを叩いた。怒りに顔を歪め私を睨みつける。
「すみません……やり直します」
ひたすら頭を下げ、私は席に戻った。やり直しの書類の束を机に置き、頭を抱える。
――こんな単純な失敗、新人の頃ですらしたことがない。
簡単なデータ入力なのに、しっかりしてよ、私。
〝結婚するのよ〟
ふいに、マキの幸せそうな顔が浮かんだ。
――辛い……。
失恋して、からっぽで、その上、遊びまくってた友達に先越されるなんて……。仕事でも、最近失敗ばかりだし。
足元からガラガラと崩れ落ちていく気分。何をやってもうまくいかないような気持ちになる。
こんな気持ち、誰に言えるだろう？
終電ギリギリまで残業して部屋に帰ると、私は玄関に横ざまに崩れこんでしまった。電気を点ける気力も出ない。
まるで重い鉛を飲み込んだように胸が重い。疲れ切った肢体を動かすこともできず、そのままどこまでもどこまでも深い泥の闇に沈んでいく気分。
真っ暗闇の部屋の中で、私はしばらく呆然と空を見つめていた。横倒しになった視界に無機質な壁が見える。固い床に押しつけられた頬からは急速に熱が失われていく。
「ピリリリリリリッ」
突然、突き刺すような電子音が鳴り響いた。
「ひゃっ」
条件反射で起き上がり、鞄をさぐる。振動するケータイの画面が青白い光を放っていた。見慣れた名前が浮かぶ。
「あ……もしもし？」
『あ！ ケイコ？ 遅くにごめん、今だいじょうぶ～？』
高校時代の友人、マユだ。彼女は既に結婚して、郊外に住んでいる。
「マユ……久しぶりね。どうしたの？」
『ちょっとね、実は今、ケイコの家の近くまで来てるんだ。遅いかなとは思ったんだけど……良かったら会えない？』
「そんなの気にしなくていいって、まだ21時じゃない。もちろんいいわよ」
懐かしい声が今の私の唯一の救いに思えた。
『ほんと？ よかった～！ 駅前に〝Ｄ〟っていうバーあるでしょ、そこはどう？』
「わかった。20分くらいで行くわ」
ケータイを切り、私はそのまま部屋を飛び出した。一刻も早く、ひとりきりの寂しさから解放されたかった。
